在因緣際會下，在這個月參加了傳說中的十日內觀禪修，簡單來說就是一個十天斷網、禁語、吃素、每天打坐十小時的課程。但最後我並沒有完成這項課程⋯⋯我在第五天一早的時候離開了。

所以，這是一篇關於禪修失敗的文章。但這個失敗，是經過深思熟慮後的結果，或許對我自己來說，也是這趟修行的收穫吧。

踏上內觀之路

冥想、靈性、禪修，在半年以前，完全無法想像這些詞會從我口中出現。直到接觸《最有生產力的一年》，書內大力推薦藉由冥想來訓練專注力。我在半信半疑下開始嘗試冥想五分鐘，沒想到在閱讀艱澀的論文時非常有效，意外開啟我對這條靈性之路的興趣。

接下來又在老師的介紹下接觸了《臣服實驗》，雖然書的內容是帶有點故事性質的驚奇故事，但其「臣服」的概念卻為我帶來心理上的平靜，或也有像之前 NASA Hackthon 那樣神奇的經驗。

在驚喜於「臣服」帶給我的奇妙際遇後，便有點想嘗試書中那種靈性的生活。後來從朋友口中聽到「內觀」這一個完全免費、國際性的禪修課程，我就毫不猶豫的登記下去。內觀的網站中不斷強調這是一個嚴格的修煉，仔細看看：斷網、禁語、吃素，感覺起來還好，反正最長也不過是十天，就跟當兵沒兩樣，大不了牙一咬就過去了。

但真的實實在在意想不到，我最後會在第五天中途退出。

內觀是什麼

內觀是一種觀察自我的技巧。由於日常生活中有太多事情讓我們忙碌，於是很多對於自身的事情，就會暫時被拋在腦後。在十日內觀的課程中，一方面藉由長時間的打坐，把注意力集中在自己身體上，鍛鍊對身體知覺的感受力；另一方面藉由長時間與世隔絕的環境，讓腦中的思緒亂飄，然後就會把心裡最深處的痛苦都挖出來，然後好好面對。

世界各地都有內觀中心，當初朋友會聽說內觀，就是一個法國朋友跟她分享的。在台灣有台中和高雄兩個內觀中心，提供免費的十日內觀課程。內觀中心是非營利的組織，而且不隨便接受捐款，要修完課程的人才能捐。有興趣了解可參考台灣內觀中心的網站。

內觀課程實際的狀況

大概的內容都和網站上描述得差不多：斷網、禁語、吃素。一開始進到中心就要交出手機和錢包，然後當晚開始就不准講話。每天早上會有稀飯和麵包，中午是素食餐，下午則有水果可以吃。每一次用餐後約有一小時的休息時間，這時可用來盥洗、洗衣、或補眠，其他的時間就是打坐，每天大概十小時。有時候在房間內打坐，有時候則要在「靜心堂」與其他人共修。

打坐聽起來帶有一種輕鬆的感覺，但實際上內觀的打坐是認真、嚴格的。內觀的打坐跟冥想不太一樣，不是要放空，而是每天都有不同的項目要練習。一開始要觀察呼吸，之後要觀察上嘴脣到眉心間這塊區域的感受，然後最後的「內觀法」則要逐一觀察身體各部位的感受。

其實整個課程並不算太辛苦，無論是物質或行為的限制，從當過大頭兵的經驗看來也都算不上什麼，一次兩小時的打坐一開始雖難受，但久了後也就習慣了。但最後真正讓我放棄的，是第四天晚上那一個漫長的夜。

壓垮我的那一個夜晚

第四天晚上是我人生第一次嚐到完全的失眠，從晚上九點開始躺到早上四點，一共七小時的時間，完全沒有一點睡意。失眠並不是沒有經驗過，但一般失眠我可以起來看書、看影片或玩遊戲，但在內觀修行中幾乎禁止任何的行為。那種痛苦真的是難以言喻 – 就像把你關進一間監獄或禁閉室一整天，然後甚至連睡覺都不行。

我是那種遇到難題時，會享受燒腦感覺的那種思考愛好者，即使在打坐，我也是很專注的在「修行」。我第一次嚐到真正長時間什麼事情都不能做，就像被關在動物園的野獸一般，在腦裡來回踱步。（嚴格來說可以起來「修行」，但平常一天已經修煉十小時，晚上要再加上不間斷的八小時，我真的受不了）

我開始為自己找各種撐過修行的理由，但每想到還要再重複好幾個這樣的長夜，就有一股沈重的壓力縮在我胸口，真的好沉好痛。我開始把這段經驗拿來和當兵做比較，但突然間，我想到當兵「沒有選擇」，而內觀是「有所選擇」，既然有選擇，為何不積極一點呢？一想到有「臨陣脫逃」的選項，那股積壓在心頭的烏雲就突然煙消雲散。

在那一個漫長的夜晚不斷的自我對話中，我突然理解到，我追求的事物和內觀是完全相反的。
內觀追求的是終極的「無我」，要把自己和世界的關係斬斷，所有事物，包括親人朋友夫妻等，通通都只是隨風飛逝的泡沫，甚至自己的肉身也是，當達到完全的覺悟後，心便能獲得平靜。

而我則是一個對世界充滿好奇心的冒險家，所有事情我都非得自己嘗試才肯罷休。覺得圖畫好美，就非得要去學素描水彩畫插畫；覺得音樂好聽，就要去學吉他買提琴；覺得文字迷人，就開始嘗試翻看書寫哲學或是藝術概念；覺得靈性神秘，於是也毫不猶豫以行動實踐。

我這才終於明白 – 我是一個探索者，而不是求道之人。

醒來後我便提出要離去的打算，但在後來才發現，原來不是想離去就可以，還要經過導師的同意才可以。於是事務長便幫我和老師約會面，我必須要能夠說服老師，才能離開。

小禪房的對談

老師和我約在男生活動區域旁的一間小禪房，整個小禪房就像是靜心堂的縮小版，約有十個打坐的位子，前方有個一小座台，讓老師在上面帶領學員打坐，也有一台小電視，以便播放葛印卡老師的內觀開示或唱詠。

老師人非常好，和我對談了約十來分鐘，言語間是無盡的挽留，讓我有些心生愧疚。但在老師言談間，我隱約感受到在老師的高台和我的坐墊間，有一道跨越不過的鴻溝⋯⋯

「哎呀，你們年輕人，最容易在乎這些了，我以過來人的經驗告訴你，這些根本都不重要⋯⋯」

我突然了解到，我和老師是永遠無法互相理解的，就像我在夜裡思索的，我和內觀追求方向的不同。就像葛印卡老師在開示中說的，修行就是需要實踐，實踐後才有開悟的可能。而老師她作為一個人生的行者，在經歷了風風雨雨後，在遠方的山頭上諄諄著她行路的經驗，而還在山腳下的我是永遠不可能理解的。我是終極的實踐者，就算知道有危險，也一定要自己用力摔一跤後，再來讚嘆有多痛。

屬於實踐者的，勇敢地脫逃

雖然最後臨陣脫逃，但整個過程中，離開要面對的事情，其實比默默承受要來得更多。需要有提起的勇氣，面對導師的堅決，然後要放下曾立下的決心。

其實第一次經驗這樣漫長的夜，確實是極大的痛苦，但或許下次就習慣了。甚至在老師和其他師兄的對談中，我才了解到，原來失眠是一個常態，因為禪修時肉體的疲勞極少，腦袋也在半休眠的狀態。所以熟練的修士每天約睡兩、三小時就夠了，即使失眠也不用擔心會感到疲憊。

不過就像我們身為實踐者，無論是繪畫或是書寫，我們不會期待自己一次就到定位，而是要持續不斷的挑戰。內觀也是一樣，未來等我經歷了更多、身心準備得更充足後，我也絕對會再次修行！

 

 

封面來源：Meditation by Goro Fujita Art